Москвы не бывает (2021) смотреть онлайн
Леха живет в Улетном так, как будто другого варианта и не существовало. Денег вечно нет, квартира разваливается на глазах, а подруга Светка с вечно недовольным лицом и усами над губой только добавляет остроты в эту картину. Он давно махнул рукой. Работает где придется, выпивает по выходным с такими же, как он, и особо не задумывается, зачем все это. Жизнь идет сама по себе, а он просто плывет рядом.
Потом в городе появляется москвич. Необычный, в дорогой куртке, с манерами, которых в Улетном отродясь не видели. Ему срочно нужна квартира на самой окраине — та самая, где когда-то жил старый бомж по кличке Поэт. Тот писал странные, почти безумные стихи и все повторял одну фразу: Москвы не бывает. Москвич готов платить любые деньги, лишь бы заполучить эту развалюху. Никто толком не понимает, зачем ему это сдалось, но слухи уже ползут по дворам.
А у Лехи тем временем появляется Маша. Обычная на первый взгляд девчонка с фотоаппаратом через плечо. Они случайно сталкиваются на улице, разговорились, посмеялись. Через пару дней Леха заглядывает к ней домой и видит на экране ее камеры свои собственные фотографии. На них он стоит в той же куртке, в том же дворе, только снимки сделаны четыре дня назад. Вот только сам он этих кадров не помнит. Совсем. И Машу, если честно, тоже не очень-то помнит. В голове пусто, как будто кто-то стер эти дни ластиком.
Он пытается разобраться. Спрашивает у Светки — та только фыркает и говорит, что он опять нажрался. Идет в кассу за билетом до Москвы — а там вечно «билетов нет и не будет». Никогда. Даже на следующий месяц не продают. Потом он замечает, что москвич ведет себя странно: то исчезает на сутки, то появляется с новыми синяками, то вдруг начинает говорить о поэте так, будто знал его лично. И город вокруг тоже потихоньку меняется. Улицы будто удлиняются, дома стоят не там, где стояли вчера, а знакомые лица смотрят как-то иначе.
Леха начинает подозревать, что Улетное — это вообще не то место, за которое все его принимают. Может, это и не город вовсе. Может, это что-то вроде ловушки или сна, из которого не так просто выбраться. А Москва — она правда существует где-то там, за горизонтом? Или ее и правда никогда не было, как твердил старый бомж в своих стихах?
Он ходит по знакомым до дрожи дворам, ищет ответы и одновременно боится их найти. Потому что если Москва действительно не существует, то тогда и вся его жизнь — это одна большая выдуманная история. А если существует — то почему он никак не может туда попасть?
Потом в городе появляется москвич. Необычный, в дорогой куртке, с манерами, которых в Улетном отродясь не видели. Ему срочно нужна квартира на самой окраине — та самая, где когда-то жил старый бомж по кличке Поэт. Тот писал странные, почти безумные стихи и все повторял одну фразу: Москвы не бывает. Москвич готов платить любые деньги, лишь бы заполучить эту развалюху. Никто толком не понимает, зачем ему это сдалось, но слухи уже ползут по дворам.
А у Лехи тем временем появляется Маша. Обычная на первый взгляд девчонка с фотоаппаратом через плечо. Они случайно сталкиваются на улице, разговорились, посмеялись. Через пару дней Леха заглядывает к ней домой и видит на экране ее камеры свои собственные фотографии. На них он стоит в той же куртке, в том же дворе, только снимки сделаны четыре дня назад. Вот только сам он этих кадров не помнит. Совсем. И Машу, если честно, тоже не очень-то помнит. В голове пусто, как будто кто-то стер эти дни ластиком.
Он пытается разобраться. Спрашивает у Светки — та только фыркает и говорит, что он опять нажрался. Идет в кассу за билетом до Москвы — а там вечно «билетов нет и не будет». Никогда. Даже на следующий месяц не продают. Потом он замечает, что москвич ведет себя странно: то исчезает на сутки, то появляется с новыми синяками, то вдруг начинает говорить о поэте так, будто знал его лично. И город вокруг тоже потихоньку меняется. Улицы будто удлиняются, дома стоят не там, где стояли вчера, а знакомые лица смотрят как-то иначе.
Леха начинает подозревать, что Улетное — это вообще не то место, за которое все его принимают. Может, это и не город вовсе. Может, это что-то вроде ловушки или сна, из которого не так просто выбраться. А Москва — она правда существует где-то там, за горизонтом? Или ее и правда никогда не было, как твердил старый бомж в своих стихах?
Он ходит по знакомым до дрожи дворам, ищет ответы и одновременно боится их найти. Потому что если Москва действительно не существует, то тогда и вся его жизнь — это одна большая выдуманная история. А если существует — то почему он никак не может туда попасть?
Читать далее...
Всего отзывов
0